后半夜林晚晴是坐着睡着的。
她靠在卧室床头，背后面垫着两个叠起来的枕头，身上还穿着白天那件洗得发白的棉T恤。窗帘没拉严，凌晨四点的月光斜斜切进来，在被子上割出一块青白的菱形，像块冻住的冰。
客厅里传来张磊的鼾声，隔着一扇门，依旧打得震天响。从前她总觉得这声音让人安心，像座不会倒塌的山，如今却只觉得刺耳，每一声都撞在她太阳穴上，钝钝地疼。
手机还躺在客厅地板上，她没去捡。那张西餐厅的照片像根刺，扎在视网膜上，闭上眼就是跳动的烛光和张磊仰头大笑的脸。她甚至能想象出那个叫王总的实习生是怎么娇笑着说“张哥真浪漫”，而张磊又是怎么带着她熟悉的、略带得意的神情回应——他年轻时追她的时候，也总爱这样，用些不算昂贵却足够用心的小惊喜，让她觉得自己是全世界最受宠的人。
原来那些“用心”，从来不是独属于她的。
天快亮时，林晚晴起身去厨房倒水。经过客厅沙发时，张磊的手机从裤兜里滑了出来，“啪”地掉在地毯上，屏幕亮了一下，又暗下去。
她的脚步顿住了。
地毯是去年换的，米白色，容易脏，却是张磊坚持要的，说“显得高档”。此刻他四仰八叉地躺着，一条腿搭在沙发扶手上，衬衫扣子崩开两颗，露出微微发福的肚皮。结婚前他总说要保持身材，每周去三次健身房，现在连下楼扔垃圾都嫌麻烦。
手机屏幕又亮了，这次是条微信消息预览，发信人备注是“小王”，内容很短：“张哥，昨晚谢谢你的蛋糕，很好吃~”
林晚晴的心跳骤然加快，像有只手攥着心脏猛地收紧。她知道自己不该看，夫妻间该有信任，可那根刺已经扎进肉里，不***，只会烂得更深。
她蹲下身，指尖触到手机壳的瞬间，又猛地缩了回来。
二十年前，她和张磊刚确定关系时，他把手机密码设成了她的生日，说“我的一切都对你公开”。后来密码换过几次，从儿子的生日到他们的结婚纪念日，他总会第一时间告诉她。可大概从三年前开始，他换了密码，却没再说过是什么。她问过一次，他不耐烦地说“公司机密多，设个复杂的安全”，她便没再追问。
此刻，她盯着那串锁屏数字，忽然想起上周整理他衬衫时，从口袋里摸出张电影票根，日期是周二下午——他说那天在公司开了一下午会。
手指不受控制地伸过去，捡起手机。屏幕暗着，像块沉默的黑色镜子。她深吸一口气，凭着模糊的记忆按了几个数字——他的生日，不对。儿子的生日，也不对。她的生日？按下最后一个数字时，屏幕“咔哒”一声，解锁了。
林晚晴的手抖得更厉害了。
他竟然还在用她的生日做密码。是忘了换，还是……她不敢深想，点开微信时，指尖在“小王”的头像上悬了很久。
聊天记录停留在昨晚十一点：“张哥早点休息~”“好，你也是。”看起来清白得像杯白开水。
可林晚晴知道，有些痕迹是可以删掉的。她往下翻，看到“置顶聊天”里除了工作群，还有一个单独的对话框，头像是只卡通兔子，备注是“老婆”。那是她的号，最后一条消息是她昨天发的“晚上回家吃饭吗？”，他回了个“嗯”。
原来他说的“加班”，是和别人庆祝他们的结婚纪念日。
退出微信，她鬼使神差地点开了相册。最近删除里干干净净，像是特意清理过。但相册首页有个加密相册，她试着输入自己的生日，又解开了。
里面没有照片，只有几段视频。
第一段是在KTV，王总站在屏幕前唱歌，穿着件露肩的黑色连衣裙，唱的是首甜腻的情歌。张磊坐在沙发上，举着手机拍，镜头时不时晃到他自己，脸上带着她从未见过的、近乎痴迷的笑。
第二段是在一家网红餐厅，两人对面坐着，王总正用叉子叉起块蛋糕喂到他嘴边，他张嘴接住，伸手捏了捏她的脸，动作自然得像做过千百遍。背景音里，王总笑着说：“张哥，你这样不怕嫂子知道啊？”他含糊不清地回答：“她？她什么都不知道，整天在家带孩子，傻得很。”
“傻得很”三个字像针，狠狠扎进林晚晴的耳朵里。
她想起自己省吃俭用给他买的羊绒衫，想起他说“外面的菜都没你做的好吃”时自己得意的样子，想起他每次晚归她都留着的那盏灯……原来在他眼里，这些全都是“傻”。
第三段视频很短，只有十几秒。是在他们家小区门口，王总从副驾驶下来，弯腰凑近车窗，张磊在车里亲了亲她的额头。视频最后，是王总蹦蹦跳跳跑进旁边公寓楼的背影。
林晚晴的血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凉透了。那栋公寓楼她知道，离他们家步行只有五分钟，去年刚建成的精装小户型，租金不便宜。
手机在掌心发烫，像块烧红的烙铁。她想把它摔在张磊脸上，想问问他这二十年来的夫妻情分到底算什么，想嘶吼，想哭闹，可最终只是蹲在地上，死死咬着嘴唇，不让自己发出一点声音。
楼道里传来扫地阿姨推车的声音，清晨的微光从窗户爬进来，照亮了空气中飞舞的尘埃。林晚晴慢慢站起身，把手机放回原位，屏幕朝下，像什么都没发生过。
回到卧室，她坐在梳妆台前，看着镜子里的自己。眼角的细纹，眼下的黑眼圈，还有因为常年操劳而略显粗糙的手。她忽然想起王总的手，视频里那双手白皙纤细，涂着亮粉色的指甲油，和她这双手放在一起，像两朵不同季节的花。
她打开梳妆台最下面的抽屉，里面放着支没开封的口红，是去年生日儿子用零花钱买的，色号很艳，她总觉得不适合自己，一直没敢用。此刻她拧开盖子，对着镜子涂了一点，正红色在苍白的嘴唇上显得有些突兀，却奇异地让她看起来有了点生气。
“妈，我走了啊！”儿子张浩的声音在门口响起，伴随着摔门的动静。
林晚晴慌忙擦掉口红，跑出卧室时，正看到张浩背着书包换鞋。他穿着蓝白校服，个子已经比她高了半个头，脸上带着青春期特有的不耐烦，和张磊年轻时一模一样。
“早饭吃了吗？”她问。
“没胃口。”张浩头也不抬，“对了，我物理卷子放桌上了，你记得签字。”
“知道了。”
张浩换好鞋，手搭在门把上时忽然停住，回头看了她一眼：“妈，你昨晚没睡好？脸色好差。”
林晚晴心里一暖，强扯出个笑：“没事，可能有点感冒。快走吧，别迟到了。”
门关上的瞬间，她脸上的笑容就垮了。走到餐桌旁，拿起张浩的物理卷子，上面的分数刺眼——58分。家长签字那一栏空着，像个嘲讽的惊叹号。
她想起上周家长会，物理老师单独找她谈话，说张浩最近上课总走神，作业也不交，让家长多盯着点。她晚上跟张磊说，他皱着眉骂了句“小兔崽子，越来越不像话”，然后继续刷他的手机，再没提过这件事。
提笔签字时，她的手还在抖，“林晚晴”三个字写得歪歪扭扭。这双手能写出漂亮的毛笔字，能做出精致的家常菜，却好像握不住这个家正在流失的温度，也抓不住儿子渐行渐远的心。
张磊在沙发上翻了个身，哼唧了两声。林晚晴把卷子收好，轻手轻脚地走进厨房，开始准备早餐。煎蛋的滋滋声，牛奶的沸腾声，这些熟悉的声响让她稍微平静了些。她把煎蛋盛出来，用番茄酱在上面画了个笑脸，这是张浩小时候最喜欢的样子，可他已经很久没在家吃过早饭了。
张磊打着哈欠走进来，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭。“有咖啡吗？”他问，径直拉开冰箱拿了瓶冰啤酒。
“早上喝什么酒？”林晚晴皱起眉。
“昨晚喝多了，解解酒。”他拧开瓶盖，灌了一大口，“对了，今天王总要去咱们家附近办点事，中午可能过来吃个饭，你多做点菜。”
林晚晴手里的盘子“哐当”一声掉在水槽里，水溅了她一身。
张磊皱起眉：“你干什么呢？毛手毛脚的。”
“她……她来家里吃饭？”林晚晴的声音发颤。
“是啊，顺便的事。”他说得轻描淡写，“小姑娘刚毕业，一个人在这边不容易，照顾一下怎么了？”
照顾？林晚晴看着他一脸理所当然的样子，忽然觉得无比荒谬。他带着别的女人庆祝他们的结婚纪念日，现在还要把人领到家里来，让她这个正牌妻子下厨招待？
“我不做。”她听到自己说，声音不大，却异常坚定。
张磊愣了一下，像是没听清：“你说什么？”
“我说，我不做。”林晚晴抬起头，直视着他的眼睛，“要吃饭，你自己做，或者带她出去吃。”
张磊的脸色沉了下来：“林晚晴，你又发什么疯？不就是做顿饭吗？至于吗？”
“至于。”她深吸一口气，一字一句地说，“这是我的家，我不想让不相干的人来。”
“不相干？”张磊像是听到了什么笑话，“人家是我下属，过来拜访一下怎么了？你别整天疑神疑鬼的，跟个泼妇似的。”
“泼妇”两个字像巴掌，狠狠扇在林晚晴脸上。她看着眼前这个男人，忽然觉得无比陌生。这就是那个曾经在她生病时守在床边，在她受委屈时替她出头，在婚礼上发誓要爱她一辈子的人？
时光到底把他变成了什么样子，又把她，变成了什么样子？
“我疑神疑鬼？”林晚晴笑了，眼泪却跟着掉了下来，“张磊，昨天是什么日子，你真的忘了吗？”
张磊的眼神闪烁了一下，避开她的目光：“什么日子？不就是个普通的周二吗？我跟你说，我工作那么忙，哪记得这些鸡毛蒜皮的事……”
“是我们结婚二十周年的纪念日。”林晚晴打断他，声音带着哭腔，却异常清晰，“你说加班，却是和王总在西餐厅庆祝，还拍了照片发彩信给我，你什么意思？”
张磊的脸色瞬间变得惨白，他张了张嘴，想说什么，最终却只是梗着脖子吼道：“你偷看我手机？林晚晴，你还有没有点底线了！”
“底线？”林晚晴的心彻底沉了下去，“在你带着别的女人庆祝我们纪念日的时候，你怎么不跟我谈底线？在你说我‘傻得很’的时候，怎么不跟我谈底线？”
她把昨晚看到的视频内容一字一句说出来，张磊的脸由白转红，再由红转青，最后恼羞成怒地抬手，似乎想打她。
林晚晴没有躲，只是定定地看着他。
他的手最终停在半空中，狠狠砸在旁边的橱柜上，发出“砰”的巨响。“你想怎么样？”他喘着粗气问，眼神里充满了不耐烦和一丝不易察觉的慌乱。
想怎么样？
林晚晴也不知道。离婚？她不敢想，二十年的生活早已把她和这个家绑在一起，她像只寄生藤，缠绕着这棵早已腐朽的树，一旦离开，不知道能不能活。
不离婚？那又该怎么过？假装什么都没发生，继续做饭洗衣，看着他和别的女人卿卿我我，把自己活成一个笑话？
厨房的窗户没关，清晨的风灌进来，吹起她额前的碎发。她看着窗外那棵老梧桐树，叶子已经开始泛黄，却依旧把根扎得很深。
“我不想怎么样。”她最终低下头，声音轻得像一阵风，“只是别让她来家里。”
张磊盯着她看了几秒，大概是觉得她妥协了，哼了一声，转身走出厨房，重重地摔上了卧室的门。
林晚晴站在原地，看着水槽里摔碎的盘子，和那个被打碎的番茄酱笑脸，忽然蹲下身，捂住脸，无声地哭了起来。
手机在这时响了，是条微信消息，来自一个很久没联系的高中同学：“晚晴，下周六同学会，你来吗？好多老同学都想见你呢。”
同学会。
林晚晴想起那张泛黄的照片，想起向日葵花田里的阳光，想起顾深清亮的眼神。她抹了把眼泪，手指在屏幕上犹豫了很久，最终打下一个字：
“好。”
也许，她真的该去看看，那些被遗忘的时光里，有没有什么东西，能让她重新站起来。
水槽里的水还在滴答作响，像在为这段摇摇欲坠的婚姻，倒数着最后的时间。而林晚晴知道，有些秘密一旦被揭开，就再也回不到原来的样子了。
《时光轴上的向阳花》by80不惑(林晚晴顾深)无广告免费阅读