1.**
父亲回来的日子，就像老屋房檐下结冰的溜子遇到了开春的太阳，坚硬沉闷的空气，哗啦一下就被融开了一道欢快的口子。
这次和以往不同。他不是骑着那辆锃亮的“永久”自行车独自回来的，车后座上还绑着一个鼓鼓囊囊、用油布裹得严严实实的大家伙！那东西沉甸甸的，压得自行车后胎都扁下去不少。父亲推着车进院门时，额头上沁着细密的汗珠，蓝布工装的肩膀上蹭上了一片黑乎乎的油污。
“爸！”我像往常一样炮弹似的冲过去，但这次的目标不是他，而是后座上那个神秘的包裹。“这是啥？是啥好东西？”我围着自行车打转，小手忍不住想去摸那油布。
“别乱动！”父亲难得地没笑，语气带着点严肃，还有一丝不易察觉的兴奋，“脏！”他停好车，小心地解开捆绑的绳子。油布掀开一角，露出里面灰扑扑、泛着金属冷光的物件——几个大小不一的铁疙瘩！有的圆盘状，有的带着棱角和凹槽，上面沾满了黑乎乎的油泥和铁锈。
一股浓烈、刺鼻的铁锈混合着机油的味道猛地窜出来，瞬间盖过了院子里熟悉的鸡屎猪粪味儿。这味道，比父亲身上常带的那种铁屑味更冲，更霸道，带着一种冰冷坚硬的力量感。二叔三叔闻声也从屋里出来了，围着那堆铁疙瘩，好奇地打量。
“哥，这啥玩意儿？厂里让你搬回来的废铁？”三叔用脚尖小心地踢了踢其中一个圆盘，发出沉闷的“哐当”声。
“废铁？”父亲直起腰，抹了把汗，脸上露出一丝自豪的笑容，“这可是宝贝！队里那台要命的抽水机，趴窝大半年了吧？就指着它救命呢！”他指着其中一个带着凹槽的圆铁盘，“水泵轴承，磨秃噜了！没它，轴转不动，水就抽不上来！开春浇不上地，全村都得喝西北风！”
“轴承？”二叔蹲下身，仔细瞅着那黑乎乎的铁疙瘩，一脸难以置信，“就这铁疙瘩？能值当让你大老远从县里背回来？”
“嘿！别小看它！”父亲的眼睛亮了起来，那是我在他讲城里故事时才见过的神采，“这可是机器的心眼子！精密着呢！少一个滚珠，偏一丝丝尺寸，它都转不利索！这玩意儿，咱公社供销社都没有，得去地区！要不是厂里刚好有批同型号的备件，求爷爷告奶奶也弄不来！” 他话语里带着一种只有内行人才懂的骄傲，仿佛这冰冷的铁疙瘩是他亲手打造的艺术品。
爷爷也背着手踱了过来。他没说话，只是用他那双能穿透皮肉的眼神，仔细审视着地上的零件，又看了看父亲沾满油污的肩膀和带着汗渍的脸，微微点了点头。“嗯，回来就好。队里老王他们眼都望穿了。吃了饭，赶紧去看看。”
**2.**
父亲匆匆扒拉了两碗母亲特意做的、加了点猪油渣的面条，连那几片难得的肥肉都顾不上仔细品味。他脱下那件蹭脏的工装外套，换上了一件半旧的、同样洗得发白的蓝色工装背心，露出了结实的手臂。然后，他拎起一个沉甸甸的、方方正正的绿色帆布工具包——那里面叮当作响，装满了扳手、钳子、螺丝刀等家什——又招呼上二叔三叔帮忙抬着那几个宝贝铁疙瘩，风风火火地就奔村头的机井房去了。
我当然不能错过这热闹！像条撒欢的小狗，紧紧跟在父亲身后。
机井房孤零零地立在村外打谷场的边上，是一间低矮的砖瓦房。还没走近，就闻到一股浓重的、混合着铁锈、柴油和泥土腥气的味道。门口已经围了不少人！有队里的电工老王（就是大队部那个打算盘的）、记分员老李，还有几个平时负责摆弄机器的壮劳力。更多的，是闻讯赶来看热闹的村民，七嘴八舌地议论着。
“哎呀，援朝（父亲的名字）回来了！可算盼到了！”
“就是这铁疙瘩？看着不起眼啊，真能行？”
“人家援朝是正经工人！县里农机厂的大师傅！说行准行！”
“这破机器，坑死人了！去年秋旱就指望它，结果趴窝了，急得俺们差点用瓢舀水浇地！”
父亲一到，人群自动让开一条道。他像一位即将走上战场的将军，径直走进机井房。里面光线昏暗，一股更浓重的机油和柴油味扑面而来。一台黑乎乎、沾满油泥的铁家伙蹲在屋子中央，像一头沉默的巨兽——这就是那台让全村人又恨又盼的抽水机！旁边还散落着拆下来的皮带、螺丝和一些我叫不上名字的零件。
父亲放下工具包，二话不说，蹲到机器旁。他拧亮一个长长的、前面带玻璃罩的铁皮手电筒（这也是他带回来的“高级货”，比家里的煤油灯亮多了），一道雪亮的光柱刺破了昏暗，精准地打在机器内部复杂的结构上。他伸出沾着油污的手指，这里敲敲，那里摸摸，动作熟练得像抚摸自家孩子的头。
“老王，搭把手。”父亲头也不抬地吩咐。电工老王赶紧凑过去，递工具，打手电。
父亲开始拆卸。大号的扳手在他手里灵活地转动，发出“嘎吱嘎吱”的咬合声。螺丝、螺帽、垫片……被有条不紊地拆下来，分门别类地放在一块干净的破布上。他的动作沉稳、精准，没有一丝多余的晃动。汗水顺着他专注的侧脸滑下，滴落在冰冷的机器外壳上，洇开一小片深色。那件工装背心很快被汗水浸透，紧紧贴在结实的脊背上。油污和汗水混在一起，在他手臂上画出道道黑亮的痕迹。
周围鸦雀无声，只有工具和金属碰撞发出的清脆声响，以及父亲偶尔低沉的指令：“14号扳手……内六角……榔头，轻点敲……” 所有人都屏息凝神地看着，连平时最聒噪的刘婶，此刻也闭紧了嘴巴，眼神里充满了敬畏。二叔三叔抬着那个新轴承，像捧着圣物一样，站在旁边随时待命。
我挤在人群最前面，看得入了迷。平时威严沉默的父亲，此刻仿佛变了一个人。他专注的眼神像鹰一样锐利，沾满油污的手指却异常灵巧。那些冰冷的、复杂的铁家伙，在他手下变得驯服。他身上那股浓烈的铁锈机油味，混合着汗水的咸味，形成一种奇特的、充满力量感的气息，牢牢地吸引着我。这和在田里挥汗如雨的叔叔们不同，和在大队部里拨弄算盘珠子的爷爷也不同。这是一种属于机器、属于“外面”世界的力量。我第一次如此清晰地感觉到，父亲身上那洗不掉的铁屑味，原来代表着这么了不起的本事！
**3.**
拆下来的旧轴承被取了出来，果然像父亲说的，里面的滚珠都磨得坑坑洼洼，像被狗啃过。父亲小心地把那个崭新的、泛着金属光泽的轴承安放进去。他拿起一个长嘴的铁壶，里面装着金黄色的、粘稠的润滑油（他管它叫“黄油”），仔细地、一点点地涂抹在轴承的滚珠和凹槽里。那动作轻柔得像在给婴儿擦脸。
“黄油金贵，少了不行，多了转不动。”父亲低声解释了一句，像是在自言自语，又像是在***弟。
开始组装了。这是更精细的活儿。父亲的神情更加专注，眉头微微蹙起。他调整着每一个垫片的位置，拧紧每一颗螺丝的力道都恰到好处。大扳手在他手中仿佛有了生命，每一次转动都带着一种沉稳的韵律感。汗水流进他的眼睛，他随手用手臂蹭一下，留下一道更宽的黑印。
“老王，搭线！试试！” 终于，父亲直起身，长长地舒了一口气，声音带着一丝不易察觉的疲惫和期待。
电工老王立刻麻利地接好电线。所有人都紧张地屏住了呼吸，目光死死盯住那台黑铁疙瘩。
老王猛地合上电闸！
“嗡——”
一声低沉而有力的轰鸣，骤然响起！像一头沉睡的巨兽被唤醒！紧接着，是皮带轮开始转动时发出的“呼呼”风声，带动着整个机器有节奏地震颤起来。机身发出均匀、有力的“突突突”声，像一颗强劲的心脏在跳动！
“转起来了！真转起来了！”
“嘿！神了！张援朝真有两下子！”
“有水了！快看出水口！”
人群瞬间爆发出巨大的欢呼声！出水口那根粗铁管猛地一颤，一股浑浊的黄水先是喷涌而出，带着“噗嗤”的排气声，紧接着，水流迅速变得清澈、稳定，哗啦啦地冲出来，形成一道有力的水柱，砸在下面的蓄水池里，溅起大片水花！
成功了！机器复活了！这哗啦啦的水声，比任何音乐都动听！村民们脸上洋溢着兴奋和感激的笑容，围着父亲七嘴八舌地道谢。父亲只是咧开嘴笑了笑，露出被机油染黑的牙齿，摆摆手，用沾满油污的手背擦了擦额头的汗。他脸上带着一种纯粹的、完成艰巨任务后的满足感，那笑容在油污的映衬下，显得格外明亮。这一刻，他不是爷爷的儿子，不是我的父亲，他就是那个能让铁疙瘩听话、能让干渴的土地喝上水的“张师傅”！
**4.**
机器修好的消息像长了翅膀，飞快地传遍了全村。晚上，家里比父亲平时回来时还要热闹。
三叔特意去村头小卖部打了一斤散装的地瓜烧。二婶狠了狠心，把攒了许久、准备换盐的几个鸡蛋全炒了，黄灿灿的一大盘。母亲更是拿出了看家本领，蒸了一锅掺了白面的花卷馍馍（这在平时是过年才有的待遇），还切了一小碟平时舍不得吃的腊肉。堂屋里那盏平时昏黄的小灯泡，今晚似乎也格外亮堂了些。
饭桌上，气氛热烈得不像话。爷爷破例多喝了两盅，脸上泛着红光，话也多了起来。他拍着父亲的肩膀：“好！干得好！给咱家，给咱队里长脸了！” 那语气里的赞赏，是平时少有的。
二叔三叔更是围着父亲敬酒，言语间充满了敬佩和羡慕。
“哥，你这一手可真绝了！那铁疙瘩在你手里，比泥巴还听话！”
“就是！看老王他们几个，围着那机器转了半年，屁用不顶！还得是咱哥这正经工人！”
“援朝哥，你那厂里……还招人不？你看俺这身板，去当个学徒行不？”三叔借着酒劲，半开玩笑半认真地问。
父亲被夸得有点不好意思，黝黑的脸膛上泛着红晕（不知是酒劲还是兴奋）。他摆摆手：“没啥，厂里活儿干多了，熟能生巧罢了。这机器型号老，结构简单，要换了厂里新进的‘195’（一种柴油机型号），那才叫复杂呢……”他又忍不住讲起了厂里的事：高大的车间，行车上吊着几吨重的钢铁部件轰隆隆移动；崭新的车床，锋利的刀头削铁如泥，飞出蓝色的铁屑；震耳欲聋的试车台，新组装的拖拉机发出雷鸣般的吼叫……
他讲得投入，眼睛闪闪发亮。那些关于钢铁、齿轮、机油和巨大力量的故事，像磁石一样吸引着饭桌上的每一个人。连平时对这些不感兴趣的婶婶们，也听得入了神。小姑托着腮帮子，一脸崇拜地看着父亲。我更是听得心驰神往，仿佛看到了那个充满力量、轰鸣声和冰冷金属光泽的神奇世界。
“那……当工人，一个月真能拿好几十块？顿顿吃白馍？”三叔忍不住又问，眼睛里闪烁着渴望的光。他在地里刨食，一年到头也见不到几张票子。
“嗯，”父亲点点头，抿了一口酒，“工资是固定的，月月都有。厂里食堂，白面馒头管够，中午还能吃上肉菜。” 他平淡的叙述，却在二叔三叔心中掀起了巨大的波澜。管够的白面馒头！月月都有的现钱！这在他们靠天吃饭、看工分簿过活的认知里，简直是神仙般的日子。
二婶和三婶交换了一下眼神，那眼神里有羡慕，也有一丝不易察觉的复杂。母亲坐在父亲旁边，脸上带着淡淡的笑容，腰杆挺得更直了。她偶尔给父亲夹一筷子腊肉，低声说：“慢点喝。”
昏黄的灯光下，饭菜的香气、酒气、汗味和父亲身上尚未散尽的机油味混合在一起。父亲成了今晚当之无愧的中心。他带回来的不仅仅是修好机器的喜悦，更是一种全新的、关于“好日子”的可能性的冲击——一种不靠老天爷脸色、不靠土里刨食，而是靠技术、靠“铁饭碗”就能获得的稳定和体面。这冲击，像一颗投入平静湖面的石子，在每一个听故事的人心里，漾开了一圈圈渴望的涟漪。
**5.**
夜深了，热闹散去。叔叔婶婶们都回了自己的厢房。堂屋里只剩下我们一家和爷爷。母亲在收拾碗筷，小姑帮忙扫地。
我毫无睡意，白天那机器的轰鸣声还在耳朵里回响。我蹭到父亲身边，他正坐在小板凳上，就着油灯的光亮，仔细擦拭着那些用过的工具。扳手、钳子、螺丝刀……每一件都被他擦得锃亮，抹上薄薄一层黄油防锈，再小心地放回那个绿色的帆布工具包里。那专注的神情，像在对待心爱的宝贝。
“爸，”我蹲在他腿边，仰着头，“那个圆圆的铁圈圈（轴承），为啥那么厉害？没了它，机器就不转？”
父亲停下手里的活，低头看着我，眼里带着笑意和一丝不易察觉的耐心。“那个啊，叫轴承。看见没，”他拿起一把活动扳手，指着中间连接的部分，“就像这个轴，它要转，不能直接跟壳子硬磨，那就磨坏了。轴承呢，里面有滚珠，就像……”他环顾四周，看到桌上盘子里还剩几颗煮花生，拿起一颗，“就像这小珠子，卡在轴和壳子中间，让轴转得又快又顺溜，还不容易坏。”
他粗糙的手指捏着那颗花生米大小的想象滚珠，在扳手的轴和固定部位之间比划着。昏黄的灯光下，他沾着油污的手指和那颗小小的花生米，构成了一幅奇特的画面。
“那……那机器里面，有很多很多这样的小珠子？”我好奇地问。
“嗯，很多很多。”父亲点点头，“大的机器，像拖拉机、抽水机，里面有好多好多零件，螺丝啊、齿轮啊、活塞啊……它们就像……嗯，就像咱生产队的人，各干各的活儿，但又得互相配合，一个零件坏了，偷懒了，整台机器就趴窝了。”他用了一个我能理解的比喻。
“哦……”我似懂非懂地点点头，看着父亲把擦亮的工具一件件收好，拉上工具包的拉链。那绿色的帆布包，此刻在我眼里充满了神秘的力量。它里面装着能让铁疙瘩活过来的魔法！
“爸，我长大了，也要去农机厂！也要当工人！也要有这样一个包！”我挺起小胸脯，大声宣布。
父亲愣了一下，随即哈哈大笑起来，笑声在寂静的夜里显得格外爽朗。他粗糙的大手揉了揉我的脑袋，沾了我一脑门油灰：“臭小子！当工人？那得先好好念书！没文化，连图纸都看不懂，还想摆弄机器？”
爷爷坐在太师椅上，端着茶缸，看着我们父子俩，脸上没什么表情，但昏暗中，他的眼神似乎闪烁了一下，又归于深沉。他没说话，只是端起茶缸，喝了一口早已凉透的茶水。
母亲收拾完走过来，嗔怪地拍了我一下：“一身油味！还不快去洗洗睡觉！别缠着你爸了！”
我恋恋不舍地看了眼那个绿色的工具包，又闻了闻父亲身上那浓烈的、混合着汗水和机油的味道。这味道不再仅仅是“外面”的象征，它和那机器的轰鸣、那神奇的轴承、那能让全村人欢呼的本事紧紧连在了一起。它代表着一种力量，一种可以掌控冰冷的钢铁、可以改变眼前这日复一日土里刨食生活的力量。
躺在炕上，听着父亲在院子里打水洗漱的声音，还有他和母亲低低的说话声，我久久不能入睡。黑暗中，我仿佛又看到了机井房里那雪亮的手电光柱，看到了父亲沾满油污却异常灵巧的双手，听到了那台抽水机复活时发出的、充满力量的“突突”声。那声音，像一颗种子，悄悄地、深深地，种进了一个乡村孩童懵懂的心田里。那冰冷的铁屑味，第一次变得如此滚烫，充满了诱惑。
**(第三章结束)**
男女主角是张书王老五的小说 时间也在跳舞全文目录